Descobri este poema!

Envelheci,
tenho muita infância pela frente.

(Fabrício Carpinejar, Terceira Sede, Bertrand Brasil, Rio de Janeiro, 2009)

Canções do exílio : Hungria

SVÁBHEGY

Quando subia a montanha dos suábios,

em Budapeste,

lembrava-me sempre de Karinthy, internado neste sanatório,

nos anos 30,

de Eichmann, instalado aqui num muito peculiar escritório,

nos anos 40,

da casa para os convidados do Governo e do Partido Comunista,

para a qual, já nos anos finais do comunismo,

ninguém mais queria ser convidado;

e do grande hotel austro-húngaro que albergou tudo isto,

não teve culpa de nada

e finalmente foi destruído pela execração do povo!

Há quem tenha mais História do que pode consumir,

dizia Churchill.

O paradoxo do viajante

Penso nos lugares aonde não mais voltarei:

não para dizer que neles se encerrou

o que deles ou através deles eu poderia ter sido.

Apenas para lembrar

que nunca lhes poderei dizer adeus.

A pira

Desaparecer,

como a nuvem se desfaz

por dentro do arco celeste,

sumir,

como o verme se mistura

no meio da terra,

dissolver-me,

como pó caído na água.

E só depois

o lume.

Meditação pós colonial

Do excelente livro de Isabela Figueiredo, Caderno de Memórias Coloniais (a ler, absolutamente) :

Todos os lados possuem uma verdade indesmentível. Nada a fazer. Presos na sua certeza absoluta, nenhum admitirá a mentira que edificou para caminhar sem culpa ou caminhar, apenas. Para conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar.

Saldo do dia

Saldo do dia, o poema:

o deve e o haver, o peso, o custo

e tudo o mais que não fica na memória.

É no meio da noite

e dos improváveis sonhos.

A Medusa Índia

Três anos a conviver contigo

e nunca chegarei a entender-te!

Falas pelos cotovelos, de tudo e de nada

fazes um discurso, uma prece ou um negócio.

As tuas guerras íntimas são públicas

e discutidas nas praças e nos mercados.

E nunca chegarei a entender-te!

Como é ser misterioso sem ser misterioso?

Como é ser inacessível sem ser recatado?

Quem te sonhaste não está cercado de grandes muros:

os muros ruíram, porque estão agora a construir

auto-estradas; mas nunca chegarei a entender-te!

Talvez porque te sonhaste muito, em muitas pessoas

e em muitos lugares.

Os avatares estão para os heterónimos

como a energia atómica está para o lume da candeia!

E os teus trezentos milhões de deuses saúdam-nos

com o riso que te cria a cada momento

e a nós nos imobiliza.

Medusa!

Noite impassível

Pouca realidade nos cerca de noite,

quando todos se calam à nossa volta

e as coisas se acomodam no escuro, como se fosse o seu natural.

E nós, que deixámos toda a espantosa realidade do mundo

amassar-nos até aos ossos,

olhamos para a noite com a estranheza

de não podermos mais ser nós próprios.

Somos blocos de plasticina entregues a mãos infantis

e cruéis.

J. D. Salinger (1919 - 2010)

"There is a marvellous peace in not publishing"

Manhã em Benarés

É sempre longe da margem de cá

e das nossas construções precárias

que se passa a verdadeira vida:

ali onde se troca a moeda da morte

ou simplesmente se escuta a voz grave

do barqueiro

a anunciar-nos o destino.

Mas nós ficamos na margem,

teimosamente do lado de cá.

Não nos despedimos da vida:

ela nos busca

e nos troca, se quiser.

"Viver é mais que atravessar um campo" (Pasternak)

Como eu teria amado o silêncio do mundo

se sobre ele permanecesse a marca dos teus passos.

Só este resto de neve ainda fala de nós,

como se viver fosse apenas atravessar este campo

sem mais nada no fim.

Para reflexão : Niall Ferguson

Is the Indian model of growth, which is democratic but also chaotic, more viable than the Chinese one?

Yes, partly because it's more chaotic. In the end what India did inherit from Britain and what India since 1991 has developed are the key institutions for the successful development of capitalism - private property rights, a court system where the rule of law is upheld, a system of administration which is not too corrupt though there is room for improvement and, crucially, representative government , which allows grievances of the population to be aired in a non-violent way. That's a pretty impressive list of institutions. Now nobody is saying India is perfect. Democracy in the US has corruption too. Surprise, surprise!

But it's a lot better than what the Chinese come up with for their people, which is essentially a oneparty state, private property rights up to a point when it suits the authority and a programme of breakneck industrialisation based on infrastructure building, which while its impressive in comparison to the Jaipur-Delhi road, ultimately isn't a model which will carry China into the mid-21 st century without very serious problems. Demographically and also politically major problems lie ahead of China. India started economic reforms much later - 1991 as compared to 1978. It's a big difference. That's why the comparisons that are often made don't make sense. It's not that this race began at the same moment. If India had had reforms since 1978 we would be in a very different country. I say give India time. Allow the benefits of a relatively free society, of the rule of law, of democracy, allow those benefits to play out. Because I think it's inconceivable , on the basis of my historical understanding , that those institutions don't give India an advantage over China. They must, really must. It may take 20 years to manifest, but I'll still be around in 20 years.

(Entrevista de Niall Ferguson ao "Times of India", hoje, 30 de Janeiro)

Em Calicute, Pêro Vaz de Caminha recorda uma outra terra

Sinais de terra,

o pássaro, a folha de cajueiro, a linha do horizonte:

chegámos aonde não havia mais rotas

e nunca saberemos bem qual foi nosso destino.

Agora, perto do Samorim, recordo aqueles homens

que dançavam nus ao som das nossas músicas.

Aqui olham-nos de alto, acham-nos pobres,

entendem-nos melhor do que nós próprios.

Que o Rei nos favoreça

e saibamos um dia voltar a uma pátria

que nos estranha.

Visto de Deli

Pensando na minha recente estadia na Europa, não deixa de me preocupar a total ausência na opinião pública (e publicada) da consciência de que o eixo do mundo se está a mover irreversivelmente para longe da Europa (nos nossos responsáveis políticos mais lúcidos encontrei essa consciência, mas não transparece cá para fora, o que é compreensível).

Dirão : mas isso já sucedeu no século XX e 1945 é que marcou o fim da hegemonia europeia. Sim : mas entretanto construímos a União Europeia (um prodígio institucional, não sejamos blasés), o Estado Social Europeu, que resistiu à ofensiva Reagan - Thatcher e tornou a nossa parte do mundo o melhor e o menos injusto lugar da Terra para se viver e concebemos o espaço euro - atlântico (por sobre todas as suas episódicas questões internas, agravadas recentemente por Bush le petit) como o senhor natural do mundo.

Hoje tudo isto mudou : e só vejo respostas defensivas, medos, histerias identitárias repelentes (um livro do Sr Besson que ultrapassa em cretinismo toda a estupidez que nos possa incomodar em Portugal) junto a uma assustadora falta de confiança e de alternativas.

Não digo que a Europa esteja tão mal como os europeus dizem nem que a Ásia esteja tão bem como os asiáticos acham: a leitura dos cépticos e prudentes "Economist" e "Financial Times" ajuda-nos às vezes a ver as coisas na sua justa medida. Mas lá que, visto pelos asiáticos, o mundo parece que lhes pertence, é um facto. E nós na Europa... bom, tenho que me calar, que sou uma pessoa responsável!

Googlemus igitur...

O meu amigo Paulo Varela Gomes sustenta que o Google nos conduz à imbecilidade, pela preguiça mental que favorece.

Ora bem : outro dia, tinha eu acabado um destes posts mais eruditos, com citações para deslumbrar os meus escassos leitores, quando uma grave dúvida me veio abalar - o Eliot, esse, o T.S., tinha escrito irreal city ou unreal city?

Se o Google não existisse eu teria tido que:

- descer do quarto à estante da poesia

- procurar o volume das obras completas do Eliot na desordem dessa estante

- encontrar o verso (da Waste Land, claro, diz o sábio leitor, mas eu não me lembrava então se era dali ou dos Four Quartets)

- irritar-me por não encontrar o verso

- acabar por encontrar o verso

- tornar a subir as escadas para o quarto e voltar ao computador

Nada disso : fui ao Google, "Eliot", "unreal city", um clique - e aí vem a Waste Land e o nevoeiro londrino e a festa toda...

Nesse caso, meu caro Paulo:

- a preguiça foi essencialmente física

- a imbecilidade estará, quando muito, em não me ter lembrado de qual o poema em que se insere o verso do Eliot; reconheço que é uma falha, mas há imbecilidades piores

- perdi talvez em não ter folheado uma vez mais o livro com as obras do Eliot, encontrando versos e brilhos aqui e ali : mas pude escrever mais depressa o meu post!

E viva o Google!

Canções do exílio : Espanha

No sabías hablarme. Por eso

nos echamos al catre

y dejé que jugaras con mi cuerpo

toda la noche

- qué te crees tú?

Era Madrid en los años ochenta.

No lo lleves nunca demasiado en serio.

Tu amiga de verdad,

A.

Canções do exílio : Angola

A terra onde viste como matar

e sorrir com o corpo todo

num estremecimento de bala perdida

ou assomo de ternura num desvão

de casa devassada

é a terra que não podes esquecer

nem trair.

Canção do exílio

Não trouxe nada para te dar.

Sempre fui estranho às terras em que vivi

e só amei de verdade o que mais me foi estranho.

Terra minha, pátria que te dizes,

nada tenho para ti.

Quando chego à tua beira,

à estrema do teu mar,

a língua de alguns versos enrola-se-me na boca,

é certo.

Mas vê bem : tenho os olhos enxutos

e sou alheio a tudo para que me queres chamar.

Bem sei, dependo de ti.

Mãe pobre de gente pobre, ninguém renega

a miséria de que nasce.

Mas eu sou de outras paragens,

porque sempre fui de outros lugares.

Foi sempre assim e não tem nenhum mistério.

Menino e moço me levaram,

usado e velho não me trouxeram

para o pé de ti.

Não importa : há um verso que cintila

na minha voz,

há pedras, conchinhas, pedacinhos de ossos,

no fundo do mar do meu naufrágio,

há uma história longa que aprendi

mesmo que nunca te diga

e que nada tenha para te dar.

(versos de Carlos de Oliveira e de Camilo Pessanha)

Hospitalidade

Uma casa onde nos recebem com amizade, amizade antiga e provada pelo tempo...

Noite e nevoeiro

O nevoeiro enrolou a nossa cidade de Deli como uma manta molhada. No desfile hoje do Dia da República esta névoa foi bem o fundo apropriado para as bandas de gaitas de foles dos regimentos de origem escocesa : no princípio do desfile nem o outro lado da avenida se distinguia ...

Em Benarés os ghats e as suas piras funerárias (a expressão das famílias - era tal qual um enterro na nossa terra; quando virão turistas indianos fotografar os nossos funerais?) estavam envolvidos numa bruma londrina, ao modo de Turner, que dava ao nosso percurso de barco um romantismo diferente de todos os estereótipos da Índia.

É o inverno e estamos no Norte.

Ainda sobre o modelo de civilização

Este modelo de civilização ocidental tem como conteúdo aquilo a que chamamos (controversamente) modernidade. Mas que estruturalmente mantém o velho nome de capitalismo.

Não há exterior a este modelo. Mas pode haver outra resistência. Que não a dos fundamentalistas.

Impressões de Benarés (tão estúpidas como quaisquer outras)

Fomos habituados a identificar a religião

com o nojo do mundo

ou com a decência celibatária da melancolia:

em Benarés entendi que a religião pode ser alegria,

violenta alegria e desafio de estar vivo

contra todas as servidões.

Civilização (visto de Deli)

Se encararmos a questão do ponto de vista do modelo de civilização, é evidente que o modelo de civilização a que chamamos ocidental triunfou em todo o mundo, ainda que com fortes bolsas de resistência dos fundamentalistas islâmicos (a maior ameaça), mas também judeus, hindus e até cristãos (o "Bible belt"...).

Este modelo é capaz de coexistir e de se entrosar com diferentes culturas e civilizações, ao contrário do que pensava o puritano Huntington e do que pratica o puritano Bin Laden.

O que está em causa não é o evidente triunfo deste modelo (não é o fim da História, calma, é apenas um pouco tarde, parafraseando o Manuel António Pina...), o que está em causa é a deslocação dos centros de poder dentro deste modelo, movimento que vai claramente em direcção da Ásia!

O Império tem centro, contrariamente ao que pensa Negri : mas é um centro que se desloca lentamente...

O nosso trabalho é manter a lucidez sobre o nosso lugar neste processo de descentramento e saber agarrar a oportunidade : kairos!

Benarés : fazemos as nossas oferendas à Mãe-Ganges...

Nocturno indiano (Deli)

A névoa interpôs-se entre mim

e o velho senhor com quem discutia há pouco,

na casa aquecida de onde saímos,

os sentidos do secularismo e da modernidade.

O polícia, enrolado na manta, acendeu uma fogueira

e o passeio é como a floresta primordial

na névoa poluída

de fantasmas e tubos de escape.

Nocturno de Deli : unreal city tu também,

entre pedras, deuses e homens enrolados em mantas

à volta do fogo.

Regresso à Índia

Anúncio publicitário visto hoje na rua: "Taste the most exotic : olive oil!"

Escala em Paris

Regresso à Índia, mas passo uns dias em Paris, a tomar balanço...

A SOMBRA

Quem eu fui há vinte anos
veio hoje tomar-me do braço e perguntou:
o que fizeste de mim?

Respondi-lhe: fiz tudo quanto deixaste
que eu pudesse fazer.

A sombra sorriu de troça.
E desapareceu.

(Ainda preciso de desculpas
para tudo o que não fiz).

Encontrei hoje este poema

No tires las cartas de amor


Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
-esa flecha de sombra-
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Transcurrirán los años. Te cansarás de libros.
Descenderás aún más
y perderás, también, la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que hayas guardado
serán tu última literatura.

Traducción del catalán del propio autor.

(Joan Margarit. Aguafuertes. Renacimiento.1998)

Começar de novo

Começámos o ano com um passeio pelo Paredão de Cascais, como se vê pela fotografia anterior, a que juntei um poema de Vítor Nogueira, poeta de grande qualidade (Comércio Tradicional, 2008, Mar Largo, 2009) .

Um poeta : Vítor Nogueira

A alvorada faz tremer o Castelo. Nuvens

de cinza tapam o céu. Ao princípio

até custa respirar. E depois o vento começa.

E depois o sol aparece, perfura devagarinho.

Isto não é nada que se planeie, não é

o sonho que tivémos na infância.

No grande vale há espaço para tudo.

A verdade, no entanto, é que passamos

demasiado tempo curvados. Serventes,

calceteiros, batedores de maço.

Também eu fui o mais novo do meu grupo.

De repente, deixou de ser assim.

Mas vai correr tudo bem.

Palavra de irmão mais velho.

(do livro de Vítor Nogueira, Mar Largo, ed. &etc, 2009. Notável!)